【Jimmy，加油，謝謝！】

        這個部落格的名稱『吉米』和我的頭像，其實就是家中的寵物狗Jimmy。牠出生兩三個月就到我們家，今年已經是第十四個年頭。牠給我們家帶來很多歡與共同回憶，更讓原本極討厭狗的老媽變成超級愛牠，甚至愛屋及烏地會去餵食流浪狗，轉變之大連她自己都不可置信。

牠小時候的照片很少，常覺得好惋惜。
這已經約半歲，剛來最小的時候連一張都沒有。

        Jimmy從小到大一直都很健康，除了偶爾會亂吃導致嘔吐，沒有生過什麼大病。帶牠去公園時經常被稱讚看不出是十幾歲的老狗，興奮時甚至還能跳上沙發狂奔。十幾年來，牠每次嘔吐或不明原因的不舒服，總是很快就可以恢復，而我也每次都期待、相信牠很快就能好起來，果然牠也都如我所望。就算我知道Jimmy已經是老狗了，卻還是打從心底覺得牠還可以陪我很長的時間；也因此一直都有點鴕鳥心態，不去多想『有一天牠會離開』這種討厭又傷心的事。

歲月不饒狗，雖然在我們心裡牠永遠一樣可愛，但對比小時候的照片還是明顯老態。

          沒想到，前陣子牠讓我有點措手不及。6/29，我發現Jimmy正在吃一個『包水果的保麗龍網套』，當然馬上阻止牠，但已經吃掉大半了。當時並不特別擔心，因為牠不是沒有亂吃過；總是鬧肚子一兩天，吐出來後就好了。隔天發現牠走路有點搖晃、不太穩，我以為只是這次鬧肚子比較嚴重，還是沒有放在心上。沒想到7/1時更嚴重了，牠完全失去平衡感、四肢不協調又無力(尤其前腳)，已經難以走路，勉強想走還會摔倒，已經很明顯不是吃壞肚子這麼單純。

        牠這個樣子嚇壞我了，當晚就趕緊帶牠看醫生。醫生幫Jimmy做了一些觸診和觀察，也有抽血檢驗。驗血報告是好消息，一切數值都正常，所有寄生蟲都陰性。但反過來說，也因為這樣而難以診斷出病因，醫生只說『可能』是腦部神經的問題。最後只開了抗生素和類固醇，並告知我們先用抗生素，類固醇是『萬不得已』時的兩面刃。帶牠回家並服藥之後，情況仍然沒有好轉，牠只是一直躺著，幾乎沒有動過，但卻沒有在睡，直到第二天仍是如此。看著牠將近兩天不吃不喝、不動也不睡，7/2晚上，我終於無法再騙自己牠會好起來，終於在心中面對我最害怕的，承認牠可能真的要走了。

        深愛過狗的人或許可以體會那種刻骨銘心的痛，但我想我的痛還是少有人及。原本我自小就愛動物，而Jimmy更陪我歷經不少，一轉眼，牠已陪我走過人生的黃金歲月。從大學畢業後尋找人生方向；唸研究所時的三心二意；工作、學業上的挫折；直到同學、老弟都成家立業各有天地；直到即將邁入中年的急迫與失意.......十幾年來許多人事已非，而Jimmy卻一直忠誠不變地與我為伴，幾乎是24小時。再加上我長期單身，無形之中幾乎所有的時間與感情都給了牠。牠的地位早就不只是一隻寵物狗，而是一種生活上、心靈上的夥伴。與牠相處的點滴，每次想來都鼻酸，打這篇文章不知流了多少淚。當然，老媽也是掉了不少淚，她與Jimmy的相處時間也相當長，疼愛的程度簡直是當小兒子。

        到了7/3晚上，Jimmy似乎有好轉的跡象，牠開始可以走路，而且願意進食、喝水。看到牠願意喝水，總算是舒緩了這兩天以來的巨大壓力，畢竟不喝水是撐不了多久的。7/4凌晨，Jimmy靜靜地趴在我旁邊，沒有入睡。然後就像我期待中的奇蹟，牠竟然像以往那樣主動跟我握手，表示想要去『逛街』。這個動作又讓我鼻酸掉淚，但這次的淚帶有很多喜悅的成份。儘管是半夜三點，我還是帶牠到熟悉的路線走走。

        但走著走著，一念之間所有的喜悅卻變成懷疑與害怕。因為我想到有個說法：狗的迴光返照會去熟悉的地盤做一次最後的巡視。雖然我還是寧願相信牠是在慢慢好轉，但看著牠在非平常時間出門，搖搖晃晃吃力地走，喘得也比平常更厲害，『迴光返照』的念頭便一直揮之不去。原本不想讓牠太累，十幾分鐘就想帶牠回家；但『可能是最後一次』的感覺，還是讓我留著淚陪牠走了半小時。我無比珍惜這短短的時光，不像以往那樣漫不經心地滑手機聽音樂，而是再一次用心體會與牠作伴的感覺。我一直叫著牠的名字，跟牠說話，當做牠聽得懂一樣，講著以往的點點滴滴。

        回家後，可能因為走路比較累，Jimmy終於可以入睡了。牠像以往那樣安心地躺在我旁邊睡，但我卻整夜沒睡。一方面是心情難以入睡，一方面是想把握住這個短暫的時光，因為我害怕牠無法再這樣陪我。到了清晨，我抱牠到頂樓大小便。多年來牠一直是這個習慣，只是以前牠可以自己爬樓梯。牠尿尿的動作已經順利許多，更讓我高興的是牠也排便了，而且便便看起來正常又漂亮，替牠把屎把尿從沒這麼開心過。

        但是沒想到，正當牠看起來有巨大的進步時，卻出現另一個新的症狀。早上牠吃完東西後沒多久，開始莫名地喘氣、發抖，看起來很痛苦，大約半小時後症狀才減輕。之後的幾天都斷斷續續的發作，我的心情就隨著牠病情起起伏伏，很是折騰；又為了清晨抱牠去上廁所，連續幾天都沒睡好。加上剛好最近工作量很大，導致整個人身心俱疲。

        不過，就像帶孩子一樣，『孩子愛你的表示』就是最好的回報，可以讓父母忘記疲累。當Jimmy恢復到可以自由行走時，那幾天牠明顯得比平常更黏、更撒嬌，一直緊貼著我睡覺、一直要我抱抱，就好像牠也懂得主人有多麼愛牠，也懂得珍惜有限的時光。

        7/5，牠走路已經恢復非常多，幾乎看不出症狀了，甚至已經可以自己爬樓梯。吃喝狀況也越來越好，精神也好多了。雖然還沒100%恢復，走起來也比平常喘，但牠還是都堅持要出門。7/6，牠仍然會莫名的喘氣，但症狀不那麼劇烈了，次數也逐漸減少。到此我才比較寬心，開始相信牠終於渡過這次劫難了。但是，我卻還是無法高興起來，心情仍然是無比地沉重。     

        因為，我已完全感受到牠的年邁了。我已深刻意識到，就算熬過這次，牠的日子也很有限。7/7，下午發布了海上颱風警報，但尚未接觸陸地，天氣仍然晴朗炎熱。我忽然覺得，這不就是我現在的心情嗎？Jimmy熬過了這次，但無法改變的是牠離開的那天還是越來越接近，現在不過是暴風雨前的寧靜。寫到這裡時，Jimmy躺在我旁邊睡，即使牠現在已經能安穩入睡、已過了最糟糕的病況，我卻再度淚流滿面，因為我不只對有限的日子感到哀傷，更充滿了各種悔恨；為什麼要到這種時候才驚覺牠來日無多？為什麼沒有更加把握以前的時光？所以我一轉念，這次應該謝謝Jimmy，牠讓我知道，原來與牠分別會讓我哀傷到這種程度。牠在提醒我要做好心理建設，免得無法承受；牠在提醒我，『珍惜當下的幸福』是多麼容易被遺忘的一件事。

            Jimmy，謝謝你。謝謝你這次堅強地挺過去，繼續留下來陪我。你用一生與我為伴，我這一生，心裡也永遠有一部分屬於你。縱使將來你走了，我會難過到無法自己，但我明白，你帶給我的歡樂、慰藉，遠比悲傷、痛苦來得多；你給我的正面能量遠比負面來得多。謝謝你讓我更懂得珍惜當下的幸福，謝謝你讓我成長。我會做好準備，不因害怕而逃避，不管多悲傷、痛苦、疲累，一定陪你走到最後。



<<2016.10.29 後記>>
        距離發病已經整整四個月，在Jimmy恢復後的這段期間，我替他更換了飼料。我很後悔也很汗顏，以前實在太不用心，居然養了十幾年才知道有WDJ這種東西。一看才發現以前讓他吃的都是劣質貨，於是就換了四星評價的艾肯拿，它有出老犬專用的飼料。剛換的時候怕Jimmy不願意吃，就加入罐頭濕食，還有他喜歡的一些零食。雖然只有乾飼料他還是不吃，但是經過調整後，他都會連飼料一起吃光，嗜口性還是比以前的爛貨好(以前他總是吃光配菜，留下乾飼料)。除了嗜口性比較好以外，嘔吐的頻率也明顯降低了，換飼料後都沒有嘔吐。

        這段期間Jimmy要求出門的次數也變多了，每天出門的次數從1~2次變成3~4次。他可能有感到，自從病癒後好像變得有求必應，只要他主動握手，不管是想出門、想吃飯、甚至無聊亂握，我都會滿足他。而且我不再帶他走固定路線，而是讓他自己決定，要往哪走、走多遠都隨他的意。可能因為這樣，他更愛出門了，而且食慾也很好，看起來非常健康。

<<2017.5.20 後記>>
        十個月過去，Jimmy都沒有再發病，不過伴隨而來的是更多老化現象。大約從今年初開始，發現他對環境的敏銳度降低許多：有人按門鈴，不再像以前那樣狂吠；叫他名字也經常沒有反應；以前最討厭的電蚊拍聲音也不在乎了......諸如此類的現象，一開始我都解讀為老化所導致的注意力下降，後來才漸漸確定，原來他已經耳聾了。

        耳聾是老狗常見的退化，雖然不影響健康，不過我還是很心疼他，也很惋惜少了一項重要的互動模式。以前Jimmy聽力很好，我可以用『只在耳邊聽得到的音量』跟他說悄悄話；但現在無論怎麼叫他都沒有反應了。即使已經無法透過語言互動，我仍然當作他聽得到，像以前那樣跟他說話。因為我知道他會『用看的』，他知道我在說話，配合特定手勢他還是可以理解要做什麼；只是稍微改變一下互動方式而已，我們十幾年的默契不會被耳聾影響。Jimmy觀察我的動作就知道要做什麼，是要出去玩、吃飯、還是抓癢.....等等，我會刻意用誇張的手勢，他也都看得懂。

        其他的老化現象是，偶爾出去比較久的時候，他的腳會好像扭傷那樣一跛一跛，但是休息一陣子就好了。所以現在會控制他一次不要出去太久，也盡量不讓他爬上爬下。很多老狗都會得白內障，幸好Jimmy沒有，不過仍然有輕微的水晶體退化。

        除了這些正常的老化之外，整體來說Jimmy仍然相當健康，他每天都主動要求出門四、五次，去找他的狗朋友，總是玩到不想回家；因為運動量充足，他的體態也保持得相當好，完全沒有發福。自從幫他換了WDJ推薦的飼料後，感覺真的是一分錢一分貨，他幾乎不會再嘔吐了。